推荐你看1960年唐煌导演的《母与女》。唐煌的镜头始终保持着距离,没有夸张的冲突,母女之间的隔阂全藏在日常的沉默、一个转身、一句欲言又止的对话里。张扬演的丈夫夹在中间,那场客厅沉默戏比十句台词都揪心。丁皓演的叛逆女儿和王莱演的隐忍母亲,连背影都有戏——一个甩门时肩膀绷紧,一个低头补袜子时手指发抖,这些细节比台词更有分量。唐煌导演善用室内空间的纵深调度与光影切割,以门框、窗棂等构图元素隐喻人物关系的隔阂与羁绊。最戳我的是女儿深夜偷偷帮母亲缝补衣裳那一场,线头缠手指的笨拙,比任何一句“我错了”都管用。
家和从英国回香港渡假,和母为了金钱强迫他迎娶表妹,家和不敢言明已有爱人,借口专心读书而推却。原来家和与工人石妈的女儿玲玲相爱,并发生了关系。欧洲战事紧张,家和提前回英国行前答应回来迎娶玲。和母知玲怀有儿子骨肉,意将她们辞掉,并讹说家和已婚。玲非常伤心, 诞下女儿小玲后死去。石妈将小玲抚养成人,供书教学,小玲不忍石妈为她捱苦,便休学往夜总会唱歌赚取学费,又认识了暗恋她的志棠,两人相恋起来。志棠家人讨厌歌女出身的小玲,石妈则怕她步其母后尘,亦阻止她与棠来往。志棠被人打伤住院,小玲忧心不已。在医院里小玲与已成院长的家和相认。家和鼓励小玲不要放弃志棠。最后小玲与志棠决定结婚。