如果你看惯了《教父》式的黑帮史诗，或《芝加哥》那样歌舞升平的爵士年代，科波拉的《棉花俱乐部》会给你一种奇特的错位感。这片子不是那种爽片，它慢悠悠的，像在讲一段快被遗忘的往事。科波拉用大量长镜头穿梭于俱乐部后台与舞台之间，通过光影的冷暖对比隐喻白人资本与黑人艺术的共生与撕裂。科波拉用交叉剪辑将俱乐部内摇曳的蓝调与街头的枪火暴力并置，让音乐节奏成为叙事的内在节拍器，而非单纯装饰。迪克西爱上黑帮头目的情妇，桑德曼兄弟想用舞步冲破肤色的墙，却撞上现实的血与火。适合那些对传记式歌舞片感到疲劳，想看科波拉如何用《教父》的班子拍一部反黑帮片的人。
30年代，年轻的爵士乐号手来到棉花俱乐部演奏。他的音乐吸引着人们，但他却身不由己地陷入了帮会组织的交易和背叛之中。
