看完《无依之地》的那个晚上,我躺在床上很久没睡着。赵婷用近乎纪录片的手法,拍出了游牧生活里真正的日常——在亚马逊仓库打包、在营地修理水管、在荒野捡拾柴火,连麦克多蒙德那张被风沙磨砺过的脸都看不出表演痕迹。她不是在旅行,而是在活下去——打零工、睡停车场、在废弃营地里煮咖啡。这片子不教你乐观,但会让你觉得,孤独也没那么可怕。适合喜爱《内布拉斯加》《冬眠》这类沉静影像、愿意在慢节奏中凝视孤独与韧性的观众。电影里那些荒漠公路、灰蒙蒙的停车场、沃尔玛外面的月光,一直在我脑子里转。
2008年金融危机下,美国内华达州昂皮尔小镇的重要经济支柱石膏厂倒闭,人去镇空,这里的邮政编码也被取消。丈夫去世后,几乎在在昂皮尔小镇度过了一生的弗恩(弗兰西斯·麦克多蒙德饰)无力独撑生活。为了将生活成本压到最低,她将简陋的家当搬上了改装后的厢式货车,开始了一边打工、一边西行的公路生活。她在亚马逊流水线上、在游乐园的咖啡厅里、在国家森林公园做临时工。一路上,她和许多厢式货车寄居者相遇、相识,彼此帮助,并缔结了友谊。