看《恶汉甜梦》时,最让我喘不过气的是那场婚礼:三船敏郎全程冷着脸,宾客们虚伪地大笑,镜头却死死盯住窗外的高架桥——就像一张无形的网,把人困在权力和谎言的牢笼里。没了《七武士》的悲壮,也没了《天国与地狱》的单纯善恶对立,这里每个人都在用公文包和鞠躬杀人。尤其值得玩味的是黑泽明对空间的调度:空旷的办公室、林立的摩天楼、狭窄的汽车后座,无不是对现代企业牢笼的隐喻。适合喜欢社会派黑泽明、或者想看三船敏郎演“反英雄”的观众。三船敏郎演的复仇者,表面彬彬有礼,眼神里却藏着刀,有一幕他在车里盯着仇家的笑,看得人脊背发凉。三船敏郎全程绷着一张看不出喜怒的脸,你却能从他敬酒时微颤的指尖、夜归时空洞的眼神,感受到复仇者骨头缝里的冷。
这部惊险报仇片剧情复杂,线索纵横交错,黑泽明通过一宗贿赂事件,无情地揭露了日本官商界的黑暗,对人性的丑恶一面刻划得入木三分。在构图方面,黑泽明控制得更完美无瑕,通道、楼梯、房间的排列、镜的摆设,以至瓦砾堆的空间布置,都拍得均整有致,计算得惊人地准确。