看《小早川家之秋》就像坐在某个秋日下午的檐廊上，看风吹过晾衣绳。年迈的父亲（中村雁治郎 饰）享受着儿孙绕膝的温馨，却始终对一段旧情保持沉默。小津的镜头总是稳稳地放在榻榻米高度，让你觉得自己是家族聚会里最安静的亲戚。适合那些愿意陪一家人慢慢吃顿饭、在沉默里读懂心事的观众。三个女儿各自拥有不同的人生轨迹，长子夫妇对父亲的异常行径心知肚明，却难以开口点破。中村雁治郎演的老头子，明明身体已经垮了，还要偷偷溜出去找老相好，那种孩子气的倔强让人又想笑又心酸。
酿酒屋主人万兵卫（中村雁治郎 饰）妻子过世，育有两女文子与纪子（司叶子 饰），儿媳秋子（原节子 饰）寡居多时，公公家的亲戚好意为其牵线，但秋子似乎并未上心。相形之下，万兵卫的心态倒是颇为活跃，频频密会一度分别的老情人佐佐木，万兵卫与佐佐木的女儿百合子长大成人，可这位约会美国男友的时髦姑娘关心礼物胜过关心万兵卫是否是自己的亲生父亲……文子对父亲的行为颇为不满却又无可奈何。与纪子互有情意的青年远赴札幌工作，两人只能借书信传递挂念。儿媳与女儿的婚事一时间没有进展的希望，这时万兵卫却因心肌梗塞而晕倒，不久转醒过来的酿酒屋老板，又再次匆匆奔向情人的家中……
